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Per quello che 
ho visto. Per 
quello che ho 
sentito. Per 

sconcertante necessità. Ciò che deve accadere accade, cantava Giovanni Lindo Ferretti in una 
mistica visione “elettrificata” del lontano 1997. Ma le strade che il destino prende per giungere a 
compimento si celano dietro svolte inattese e, spesso, beffarde. In quegli snodi della vita, che si 
affacciano più intensi e dolorosi durante l’adolescenza, affonda la sua lama di osservatore acuto 
Sandro Veronesi, con una collezione di storie sorprendentemente organica nonostante la 
loro natura eterogenea: Baci Scagliati Altrove (Fandango). Cominci a leggere, comincia la 
vertigine.

Uscito a giugno 2011 con i “Corti” del Corriere, il primo racconto Profezia infetta l’intera 
raccolta con il germe di una lucidità spiazzante, specie nel dire l’indicibile. Per esempio che 
l’eutanasia esiste già, che l’istinto di uccidere i genitori è antico quanto il mondo, almeno quanto 
la tentazione di sopprimere i figli. Un groviglio di pensieri non proprio leggero, che Veronesi si è 
trovato a vivere in prima persona e ha poi sublimato nel racconto, metaforizzando l’esperienza 
della morte dei genitori in uno stream of consciousness al futuro. Pochissimi punti fermi, 
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giusto il tempo di riprendere fiato in attesa dell’apocalisse.

La musica prosegue con Quel che è stato sarà, dal registro linguistico più convenzionale 
ma dove la comunicazione tra padri e figli cortocircuita in una spirale di grottesca immoralità. 
Pregiudizi e menzogne, incantamenti e paure, sottili torture, abissi di non senso di fronte alla 
casualità delle scelte che ci segnano per sempre. È questa la cifra delle 14 novelle, ordinate 
secondo un filo conduttore ideale basato sugli incidenti di percorso in cui si finisce per incappare 
nel corso di una vita: l’individuazione e la famiglia, il male e la morte, la famiglia e la coppia.

Protagonisti, tanti pesci rossi. I deboli. Un io che pare continuamente soccombere di fronte alla 
capricciosa danza del destino, quand’ecco che l’inconscio sempre riaffiora con le sue difese 
arcaiche e archetipiche. Sotto forma di hybris, per esempio, nella Furia dell’agnello, la 
violenza che è follia e terrore e sgomenta per la possibilità – alla portata di ciascuno, come ben 
sappiamo – di un’istantanea regressione a uno stadio precedente la cosiddetta civiltà. O sotto 
forma di un “male dalle fattezze attraenti”. Finché insieme alla morte giunge la consapevolezza 
di ciò che abbiamo sempre saputo, la scoperta di ciò che avevamo già accanto ma non abbiamo 
mai riconosciuto.

Ci sono anche momenti più leggeri, per fortuna. Veronesi rielabora con fantasia la tradizione 
gogoliana iniettando di vita oggetti come una scarpa, un accendino, un vano motore, pauroso 
ventre che inghiotte. Come in Caos calmo il telecomando dell’auto a un certo punto perdeva la 
sua caratteristica di oggetto d’uso per diventare un’altra cosa, fonte di sorpresa e di bene, qui 
una scarpa diviene il simbolo del bisogno d’amore, l’accendino di un’ossessione per quel 
mistero di una vita “tanto più grande di tutti i suoi pezzi messi assieme”.

Nella forma della novella, arte sottile che da Verga a Calvino a Federigo Tozzi appartiene 
profondamente alla tradizione italiana, Veronesi sembra trovarsi particolarmente a proprio agio. 
La brevità lo guida nella disciplina di uno stile asciuttissimo, concentrato unicamente sulle 
angosce del soggetto. Non c’è alcuna concessione al contorno. Che so, una digressione, un 
panorama, un ricordo. Niente, tutto è polpa, ogni parola necessaria al funzionamento 
dell’ingranaggio narrativo e in ultima istanza alla definizione di un climax perfetto.

Ma anche questo libro ha un difetto: è troppo corto, le pagine scivolano via d’un nulla, anche 
centellinando i racconti sera dopo sera. Si legge veloce anche la bonus track scelta da 
Fandango in chiusura, Amore di David Foster Wallace (di cui lo scrittore toscano si professa 
devoto) tradotta da Sergio Claudio Perroni. Fa bene alzarsi da tavola non completamente sazi, 
si dice, però adesso aspettiamo il seguito di XY con una certa impazienza.

●     michele.lauro 
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